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“Il Verbo si fece carne  

e venne ad abitare in mezzo a noi” (Gv 1,14) 

 



                                           

   “Non esiste, si perdoni la parola volgare, un 

cristianesimo chimicamente puro, ma un cri-
stianesimo vivente, realizzato da uomini 

concreti del mondo concreto” 

(R. Guardini, Libertà, Grazia, Destino) 

 

Sotto l’albero 

vorrei ritrovare l’innocenza 
 

LETTERA A GESÙ BAMBINO 

di Susanna Tamaro 

Caro Gesù Bambino, ti scrivo dopo più di cinquant’anni di silen-

zio e, mentre ti scrivo, già so che scivolando nella tua cassetta 

questa lettera farà il rumore sordo di una busta che cade nel 

vuoto. La mia famiglia non è mai andata alla messa di mezza-

notte né a quella di mezzogiorno, per contare i Natali passati in-

sieme bastano le dita di due mani; malgrado ciò è rimasta inde-

lebile nella mia mente e nel mio cuore la tua immagine di infan-

te che, con le braccia spalancate, sorrideva al mondo. Edith 

Stein, la grande filosofa diventata poi carmelitana e poi ancora 

cenere in un forno di Auschwitz, nel 1932 scriveva: «La semplice 

parola Natale emana un fascino misterioso cui ben difficilmente 

un cuore può sottrarsi. Anche coloro che professano un’altra fe-

de e i non credenti, cui l’antico racconto del Bambino di Betlem-

me non dice alcunché, preparano la festa e cercano di irradiare 

qua e là un raggio di gioia». Dai ricordi della mia infanzia devo 

confermare che era proprio così. La trepida attesa della sera del-

la Vigilia, avvolta dal silenzio, l’odore delle candele e della resina 

dell’abete mischiato a quello del linoleum tirato a lucido nella 

casa dei bisnonni, parlavano di un evento straordinario che non 

poteva accadere in nessun altro momento dell’anno; e straordi-



nario era davvero perché, a un tratto, ai piedi dell’albero com-

parivano i pacchetti dei doni e quell’improvviso materializzarsi 

non aveva una storia visibile alle spalle. Non c’era Babbo Nata-

le che solcava il cielo incitando le renne a bordo di una slitta 

carica come un furgoncino di Amazon né tanto meno il Goffo 

Vegliardo che si calava furtivamente attraverso i camini la 

schiena piegata da un sacco colmo di regali. Con te era diverso. 

Prima non c’era nulla, poi c’erano i doni mentre tu, sdraiato 

nella paglia, riempivi la stanza con l’innocenza del tuo sorriso.  

In questi giorni di attesa mi sono guardata intorno ma, in-

vece che della gioia che tutti dovremmo irradiare come diceva 

Edith Stein, ho visto solo ansia e confusione. Potremo partire o 

no? Saremo gialli, arancioni, rossi o semplicemente verdi di 

rabbia o grigi per la nebbia delle indecisioni di chi ci governa? 

Pranzeremo in due, in quattro, in sei, con gli zii, senza zii, con i 

nonni in videochiamata? Potremo compiere tutti i riti che da 

ormai troppi anni ripetiamo, senza riuscire a comprendere 

quello che davvero succede? L’odiato pranzo di Natale, della cui 

esistenza cominciavamo a lamentarci già in ottobre, improvvi-

samente sembra essere diventato un diritto al quale è impossi-

bile rinunciare. La nostra principale preoccupazione — e quella 

di chi ci governa — è che i negozi siano pieni, che si compri di 

tutto e che si mangi in abbondanza. E questo è comprensibile 

perché scambiarsi i doni, quando doni davvero sono, è bello e 

perché il giro dei soldi crea benessere, e il benessere è una cosa 

buona.  

Però nessuno sembra preoccuparsi del vuoto dei cuori, 

dell’impossibilità di provare non dico la gioia citata da Edith 

Stein ma neppure una forma di temporanea serenità. Ci di-

strarremo con il pranzo, con lo scambio di regali per lo più inu-

tili, con la poca compagnia concessaci dalle regole del governo 

e, una volta rimasti soli davanti ai piatti sporchi e alle carte da 

regalo accartocciate sul pavimento, verremo colti da una pro-



fonda tristezza. Forse solo allora ci renderemo conto che il tra-

guardo della felicità che il mondo super efficiente e iperconnes-

so pone davanti a noi non è molto diverso dalla finta lepre die-

tro alla quale i poveri levrieri erano costretti a correre. Se anche 

riusciremo ad afferrarla, non rimarrà con noi che per pochi at-

timi e, al suo dipartirsi, ci troveremo a sprofondare nella triste 

nostalgia della sua assenza. E così ci rimetteremo in pista per 

riprendere la corsa.  

Se questo Natale siamo tutti allo sbando è perché un piccolo 

virus in pochi mesi ha mandato all’aria quella sazia stabilità 

che credevamo acquisita per sempre, ma questa bizzarra e im-

prevedibile forma del vivente in realtà non è stata altro che il 

suono troppo acuto che, vibrando nell’aria, a un tratto manda 

in frantumi i cristalli. Questo crollo ha reso evidenti due realtà 

che fino al secolo scorso erano intuitivamente e collettivamente 

condivise. La prima è che la natura in sé non è buona. La se-

conda è che non siamo né onnipotenti né immortali.  

Ci siamo troppo rapidamente dimenticati infatti che per la 

natura altro non siamo che grandi mammiferi e quando le po-

polazioni si muovono troppo, si sviluppano in modo incontrol-

labile e vivono in condizioni non adatte alla loro specie, la na-

tura interviene, riportando l’ordine. Se io tengo troppe galline 

nel mio pollaio, se non le pulisco, se non le faccio stare al sole e 

le nutro male, non posso stupirmi se un giorno, aprendo la 

porta, le troverò tutte morte o moribonde. Ad avere un pollaio 

ormai siamo una minoranza e, in un  mondo dominato dall’im-

materiale, è difficile rendersi conto e accettare una verità così 

lapalissiana. E proprio questo mondo senza più rapporti con la 

realtà fisica, questo mondo che ha rimosso la morte nella sua 

corporeità e che ci consente di dare ordini ad Alexia ed essere 

prontamente ubbiditi ha fatto il resto. La società che è crollata 

come un gigante dai piedi d’argilla aveva già da troppo tempo 

corroso tutto ciò che fonda l’essere umano nella sua complessi-



tà.  

Eravamo - siamo - 

tutti stanchi, tutti 

profondamente sfini-

ti da questo correre 

intorno che ora mo-

stra, con lampante 

chiarezza, la sua as-

senza di senso. Non 

sei stato proprio tu, 

caro Gesù Bambino, 

a dire da grande: 

«Venite a me voi tutti 

che siete affaticati e 

oppressi»? È per 

questa tua frase che, con rinnovata fiducia, ho deciso di scri-

verti. Ma prima di interpellarti sui doni voglio, in quanto tu 

rappresentante di tutti i bambini, chiederti perdono. La nostra 

società intontita dal benessere, inebriata dal più folle dei narci-

sismi, ha eliminato dal suo orizzonte l’infanzia. Abbiamo smes-

so di fare figli e quei pochi che vengono al mondo, da subito li 

trattiamo come adulti onniscienti. Abbiamo smesso di educare 

e, smettendo di farlo, abbiamo rinunciato alla nostra umanità. 

Per educare bisogna essere convinti che ci sia una direzione 

verso la quale andare; se questa direzione è assente, se la no-

stra vita altro non è che un pascolo errabondo, il mondo sarà 

sempre più sotto il dominio di ciò che sonnecchia nel fondo di 

tutti noi: la ferinità. È bello battere le mani, è bello cantare dai 

balconi dicendosi che andrà tutto bene, ma un bene senza una 

radice nel Bene viene spazzato via come una foglia secca al pri-

mo refolo di vento. Senza il bene, non c’è il male; senza il male, 

non c’è limite. E senza limite, scivoliamo inesorabilmente verso 

l’Homo homini lupus.  



Nell’istante in cui scrivo, mi torna in mente il volto luminoso 

di Willy, un ragazzo mite ucciso barbaramente per aver cercato 

di difendere un amico, la cui famiglia credeva in te. Se si pensa 

che il bene e il male non esistano, ci si concentri sul viso di Wil-

ly e su quello dei suoi carnefici e si metta poi una crocetta sulla 

realtà in cui preferiremmo vivere. In quella di Willy o in quella 

dei suoi carnefici?  

Caro Gesù Bambino, invidiosi di non essere gli artefici e i pa-

droni della vita, 

abbiamo ridico-

lizzato l’esisten-

za dell’anima, 

del mistero che 

comunque av-

volge l’essere 

umano nel mo-

mento in cui 

viene al mondo; 

abbiamo priva-

to i bambini di 

questa dimen-

sione, abbiamo dato loro scandalo negando l’innocenza, lo stu-

pore, negando l’inquietudine che ci porta a interrogarci; li ab-

biamo consegnati senza alcun rimorso alla perpetua infelicità 

insoddisfatta dell’avere, li abbiamo resi fruitori inesausti dell’in-

trattenimento, trasformandoli in piccoli tiranni senza regno.  

La claustrofobica cupezza di un mondo senza etica ci serra il 

cuore di angoscia. Tutto sembrerebbe perduto, ma tutto perduto 

non è perché ogni anno tu vieni al mondo e al mondo spalanchi 

le braccia offrendo a noi la possibilità di un nuovo cammino. 

Non è così forse per ogni bambino che nasce? La vita porta sem-

pre con sé altra vita mentre la sua negazione ci spinge nei vicoli 

angusti della morte interiore.  



E adesso, caro Gesù Bambino, ecco la mia richiesta. Quello 

che ti chiedo non è più bontà — il bene è già presente in maniera 

solenne nel mondo — ma ti chiedo la capacità di riconoscerlo. Per 

fare questo non abbiamo bisogno che ti carichi un sacco sulle 

spalle e che trascini il peso di improbabili doni, ma semplicemen-

te che tu benedica i nostri occhi donando loro la gioia liberatoria 

delle lacrime.  

Sì, dovremmo piangere a lungo per tutto quello che abbia-

mo sprecato, per tutto quello che abbiamo perduto, per le nostre 

vite di adulti infantili e per quelle degli infanti che, grazie alla no-

stra immaturità, non potranno mai diventare adulti, per il nostro 

cuore corazzato dal cinismo in cui la misericordia da troppo tem-

po non riesce ad aprirsi un varco, per la nostra incapacità di ve-

dere il bello e il bene sparsi ovunque a piene mani, per la nostra 

cecità predatoria nei confronti del Creato. Perdonaci per il di-

sprezzo della vita, per la nostra paura della sua potenza che ci 

spinge a calcolare, distinguere, selezionare in modo alla fine non 

molto diverso di quello in cui si calcolava, si distingueva e si sele-

zionava sul binario di Auschwitz. Perdonaci per essere convinti 

che il vaccino sarà la salvezza, perché il vaccino sarà sì un mera-

viglioso, indispensabile aiuto — come meravigliosa e indispensa-

bile è la scienza che si mette al servizio dell’uomo — ma non sarà 

in grado di dissolvere la nebbia della nostra infelicità. Per fare 

questo avremmo bisogno di un nuovo sguardo e di un cuore puri-

ficato che, con quello sguardo, dialoghi.  

Il virus che ci ha atterrati è cinto da una malefica corona 

che sparge intorno a sé desolazione e morte. Forse la notte di Na-

tale, grazie al dono delle tue lacrime, saremo in grado di vedere 

la corona che splende sul tuo capo, la luce di speranza che irra-

dia da ogni bambino che viene al mondo. È di quello splendore 

innocente che abbiamo nostalgia ed è verso quello splendore che, 

come i Re Magi, dovremmo metterci in cammino.  
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Asciuga, Bambino Gesù, le lacrime dei fanciulli! 
Accarezza il malato e l’anziano!  

Spingi gli uomini a deporre le armi e a stringersi  
in un universale abbraccio di pace! 

Invita i popoli, misericordioso Gesù, ad abbattere  
i muri creati dalla miseria e dalla disoccupazione, dall’ignoranza e 

dall’indifferenza,  
dalla discriminazione e dall’intolleranza. 

Sei Tu, Divino Bambino di Betlemme,  
che ci salvi liberandoci dal peccato. 

Sei Tu il vero e unico Salvatore,  
che l’umanità spesso cerca a tentoni. 

Dio della Pace, dono di pace all’intera umanità, vieni  
a vivere nel cuore di ogni uomo e di ogni famiglia. 

Sii Tu la nostra pace e la nostra gioia! Amen.  
Papa Giovanni Paolo II 


