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”Il Verbo si fece carne  
e venne ad abitare in mezzo a noi” (Gv 1,14) 

 

”Non esiste, si perdoni la parola volgare, un 
cristianesimo chimicamente puro, ma un 

cristianesimo vivente, realizzato da uomini 
concreti del mondo concreto” 

(R. Guardini, Libertà, Grazia, Destino) 



 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 



 

Sotto l’albero 
vorrei ritrovare l’innocenza 

 

LETTERA A GESÙ BAMBINO 
di Susanna Tamaro 

 
Caro Gesù Bambino, ti scrivo dopo più di cinquant’anni di 

silenzio e, mentre ti scrivo, già so che scivolando nella tua 
cassetta questa lettera farà il rumore sordo di una busta che 
cade nel vuoto. La mia famiglia non è mai andata alla messa 
di mezzanotte né a quella di mezzogiorno, per contare i Natali 

passati insieme bastano le dita di due mani; malgrado ciò è 
rimasta indelebile nella mia mente e nel mio cuore la tua 
immagine di infante che, con le braccia spalancate, sorrideva 
al mondo. Edith Stein, la grande filosofa diventata poi 

carmelitana e poi ancora cenere in un forno di Auschwitz, nel 
1932 scriveva: «La semplice parola Natale emana un fascino 
misterioso cui ben difficilmente un cuore può sottrarsi. Anche 
coloro che professano un’altra fede e i non credenti, cui 

l’antico racconto del Bambino di Betlemme non dice alcunché, 
preparano la festa e cercano di irradiare qua e là un raggio di 
gioia». Dai ricordi della mia infanzia devo confermare che era 
proprio così. La trepida attesa della sera della Vigilia, avvolta 

dal silenzio, l’odore delle candele e della resina dell’abete 
mischiato a quello del linoleum tirato a lucido nella casa dei 
bisnonni, parlavano di un evento straordinario che non poteva 
accadere in nessun altro momento dell’anno; e straordinario 

era davvero perché, a un tratto, ai piedi dell’albero 
comparivano i pacchetti dei doni e quell’improvviso 
materializzarsi non aveva una storia visibile alle spalle. Non 
c’era Babbo Natale che solcava il cielo incitando le renne a 

bordo di una slitta carica come un furgoncino di Amazon né 
tanto meno il Goffo Vegliardo che si calava furtivamente 
attraverso i camini la schiena piegata da un sacco colmo di 
regali. Con te era diverso. Prima non c’era nulla, poi c’erano i 

doni mentre tu, sdraiato nella paglia, riempivi la stanza con 
l’innocenza del tuo sorriso.  
 
 



 
 

In questi giorni di attesa mi sono guardata intorno ma, 
invece che della gioia che tutti dovremmo irradiare come 
diceva Edith Stein, ho visto solo ansia e confusione. Potremo 
partire o no? Saremo gialli, arancioni, rossi o semplicemente 

verdi di rabbia o grigi per la nebbia delle indecisioni di chi ci 
governa? Pranzeremo in due, in quattro, in sei, con gli zii, 
senza zii, con i nonni in videochiamata? Potremo compiere 
tutti i riti che da ormai troppi anni ripetiamo, senza riuscire a 

comprendere quello che davvero succede? L’odiato pranzo di 
Natale, della cui esistenza cominciavamo a lamentarci già in 
ottobre, improvvisamente sembra essere diventato un diritto 
al quale è impossibile rinunciare. La nostra principale 

preoccupazione — e quella di chi ci governa — è che i negozi 
siano pieni, che si compri di tutto e che si mangi in 
abbondanza. E questo è comprensibile perché scambiarsi i 
doni, quando doni davvero sono, è bello e perché il giro dei 

soldi crea benessere, e il benessere è una cosa buona.  
 
Però nessuno sembra preoccuparsi del vuoto dei cuori, 
dell’impossibilità di provare non dico la gioia citata da Edith 

Stein ma neppure una forma di temporanea serenità. Ci 
distrarremo con il pranzo, con lo scambio di regali per lo più 
inutili, con la poca compagnia concessaci dalle regole del 

governo e, una volta rimasti soli davanti ai piatti sporchi e alle 
carte da regalo accartocciate sul pavimento, verremo colti da 
una profonda tristezza. Forse solo allora ci renderemo conto 
che il traguardo della felicità che il mondo super efficiente e 

iperconnesso pone davanti a noi non è molto diverso dalla 
finta lepre dietro alla quale i poveri levrieri erano costretti a 
correre. Se anche riusciremo ad afferrarla, non rimarrà con 
noi che per pochi attimi e, al suo dipartirsi, ci troveremo a 

sprofondare nella triste nostalgia della sua assenza. E così ci 
rimetteremo in pista per riprendere la corsa.  
 
Se questo Natale siamo tutti allo sbando è perché un piccolo 

virus in pochi mesi ha mandato all’aria quella sazia stabilità 
che credevamo acquisita per sempre, ma questa bizzarra e 
imprevedibile forma del vivente in realtà non è stata altro che 
il suono troppo acuto che, vibrando nell’aria, a un tratto  



 
 

manda in frantumi i cristalli. Questo crollo ha reso evidenti 
due realtà che fino al secolo scorso erano intuitivamente e 
collettivamente condivise. La prima è che la natura in sé non 
è buona. La seconda è che non siamo né onnipotenti né 

immortali.  
 
Ci siamo troppo rapidamente dimenticati infatti che per la 
natura altro non siamo che grandi mammiferi e quando le 

popolazioni si muovono troppo, si sviluppano in modo 
incontrollabile e vivono in condizioni non adatte alla loro 
specie, la natura interviene, riportando l’ordine. Se io tengo 
troppe galline nel mio pollaio, se non le pulisco, se non le 

faccio stare al sole e le nutro male, non posso stupirmi se un 
giorno, aprendo la porta, le troverò tutte morte o moribonde. 
Ad avere un pollaio ormai siamo una minoranza e, in un  
mondo dominato dall’immateriale, è difficile rendersi conto e 

accettare una verità così lapalissiana. E proprio questo mondo 
senza più rapporti con la realtà fisica, questo mondo che ha 
rimosso la morte nella sua corporeità e che ci consente di dare 
ordini ad Alexia ed essere prontamente ubbiditi ha fatto il 

resto. La società che è crollata come un gigante dai piedi 
d’argilla aveva già da troppo tempo corroso tutto ciò che fonda 
l’essere umano nella sua complessità.  

 
Eravamo — siamo — tutti stanchi, tutti profondamente 
sfiniti da questo correre intorno che ora mostra, con lampante 
chiarezza, la sua assenza di senso. Non sei stato proprio tu, 

caro Gesù Bambino, a dire da grande: «Venite a me voi tutti 
che siete affaticati e oppressi?». È per questa tua frase che, 
con rinnovata fiducia, ho deciso di scriverti. Ma prima di 
interpellarti sui doni voglio, in quanto tu rappresentante di 

tutti i bambini, chiederti perdono. La nostra società intontita 
dal benessere, inebriata dal più folle dei narcisismi, ha 
eliminato dal suo orizzonte l’infanzia. Abbiamo smesso di fare 
figli e quei pochi che vengono al mondo, da subito li trattiamo 

come adulti onniscienti. Abbiamo smesso di educare e, 
smettendo di farlo, abbiamo rinunciato alla nostra umanità. 
Per educare bisogna essere convinti che ci sia una direzione 
verso la quale andare; se questa direzione è assente, se la  



 
 

nostra vita altro non è che un pascolo errabondo, il mondo 
sarà sempre più sotto il dominio di ciò che sonnecchia nel 
fondo di tutti noi: la ferinità. È bello battere le mani, è bello 
cantare dai balconi dicendosi che andrà tutto bene, ma un 

bene senza una radice nel Bene viene spazzato via come una 
foglia secca al primo refolo di vento. Senza il bene, non c’è il 
male; senza il male, non c’è limite. E senza limite, scivoliamo 
inesorabilmente verso l’Homo homini lupus.  

 
Nell’istante in cui scrivo, mi torna in mente il volto luminoso 
di Willy, un ragazzo mite ucciso barbaramente per aver cercato 
di difendere un amico, la cui famiglia credeva in te. Se si pensa 

che il bene e il male non esistano, ci si concentri sul viso di 
Willy e su quello dei suoi carnefici e si metta poi una crocetta 
sulla realtà in cui preferiremmo vivere. In quella di Willy o in 
quella dei suoi carnefici?  

 
Caro Gesù Bambino, invidiosi di non essere gli artefici e i 
padroni della vita, abbiamo ridicolizzato l’esistenza dell’anima, 
del mistero che comunque avvolge l’essere umano nel 

momento in cui viene al mondo; abbiamo privato i bambini di 
questa dimensione, abbiamo dato loro scandalo negando 
l’innocenza, lo stupore, negando l’inquietudine che ci porta a 

interrogarci; li abbiamo consegnati senza alcun rimorso alla 
perpetua infelicità insoddisfatta dell’avere, li abbiamo resi 
fruitori inesausti dell’intrattenimento, trasformandoli in 
piccoli tiranni senza regno.  

 
La claustrofobica cupezza di un mondo senza etica ci serra 
il cuore di angoscia. Tutto sembrerebbe perduto, ma tutto 
perduto non è perché ogni anno tu vieni al mondo e al mondo 

spalanchi le braccia offrendo a noi la possibilità di un nuovo 
cammino. Non è così forse per ogni bambino che nasce? La 
vita porta sempre con sé altra vita mentre la sua negazione ci 
spinge nei vicoli angusti della morte interiore.  

 
 
 
 



 
 

 

 

E adesso, caro Gesù Bambino, ecco la mia richiesta. Quello 
che ti chiedo non è più bontà — il bene è già presente in maniera 
solenne nel mondo — ma ti chiedo la capacità di riconoscerlo. 
Per fare questo non abbiamo bisogno che ti carichi un sacco 
sulle spalle e che trascini il peso di improbabili doni, ma 
semplicemente che tu benedica i nostri occhi donando loro la 
gioia liberatoria delle lacrime.  
 
Sì, dovremmo piangere a lungo per tutto quello che 
abbiamo sprecato, per tutto quello che abbiamo perduto, per le 
nostre vite di adulti infantili e per quelle degli infanti che, grazie 
alla nostra immaturità, non potranno mai diventare adulti, per 
il nostro cuore corazzato dal cinismo in cui la misericordia da 
troppo tempo non riesce ad aprirsi un varco, per la nostra 
incapacità di vedere il bello e il bene sparsi ovunque a piene 
mani, per la nostra cecità predatoria nei confronti del Creato. 
Perdonaci per il disprezzo della vita, per la nostra paura della 
sua potenza che ci spinge a calcolare, distinguere, selezionare 
in modo alla fine non molto diverso di quello in cui si calcolava,  
 



 
 
si distingueva e si selezionava sul binario di Auschwitz. 
Perdonaci per essere convinti che il vaccino sarà la salvezza, 
perché il vaccino sarà sì un meraviglioso, indispensabile aiuto 
— come meravigliosa e indispensabile è la scienza che si mette 
al servizio dell’uomo — ma non sarà in grado di dissolvere la 
nebbia della nostra infelicità. Per fare questo avremmo bisogno 
di un nuovo sguardo e di un cuore purificato che, con quello 
sguardo, dialoghi.  
 
Il virus che ci ha atterrati è cinto da una malefica corona 
che sparge intorno a sé desolazione e morte. Forse la notte di 
Natale, grazie al dono delle tue lacrime, saremo in grado di 
vedere la corona che splende sul tuo capo, la luce di speranza 
che irradia da ogni bambino che viene al mondo. È di quello 
splendore innocente che abbiamo nostalgia ed è verso quello 
splendore che, come i Re Magi, dovremmo metterci in cammino.  


