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”I1 Verbo si fece carne
e venne ad abitare in mezzo a noi” (Gv 1,14)

”Non esiste, si perdoni la parola volgare, un
cristianesimo chimicamente puro, ma un
cristianesimo vivente, realizzato da uomini

concreti del mondo concreto”
(R. Guardini, Liberta, Grazia, Destino)






Sotto U’albero
vorreil ritrovare ’innocenza

LETTERA A GESU BAMBINO
di Susanna Tamaro

Caro Gesu Bambino, ti scrivo dopo piu di cinquant’anni di
silenzio e, mentre ti scrivo, gia so che scivolando nella tua
cassetta questa lettera fara il rumore sordo di una busta che
cade nel vuoto. La mia famiglia non € mai andata alla messa
di mezzanotte né a quella di mezzogiorno, per contare i Natali
passati insieme bastano le dita di due mani; malgrado cio &
rimasta indelebile nella mia mente e nel mio cuore la tua
immagine di infante che, con le braccia spalancate, sorrideva
al mondo. Edith Stein, la grande filosofa diventata poi
carmelitana e poi ancora cenere in un forno di Auschwitz, nel
1932 scriveva: «La semplice parola Natale emana un fascino
misterioso cui ben difficilmente un cuore puo sottrarsi. Anche
coloro che professano un’altra fede e i non credenti, cui
I’antico racconto del Bambino di Betlemme non dice alcunché,
preparano la festa e cercano di irradiare qua e la un raggio di
gioia». Dai ricordi della mia infanzia devo confermare che era
proprio cosi. La trepida attesa della sera della Vigilia, avvolta
dal silenzio, l'odore delle candele e della resina dell’abete
mischiato a quello del linoleum tirato a lucido nella casa dei
bisnonni, parlavano di un evento straordinario che non poteva
accadere in nessun altro momento dell’anno; e straordinario
era davvero perché, a un tratto, ai piedi dell’albero
comparivano 1 pacchetti dei doni e quell'improvviso
materializzarsi non aveva una storia visibile alle spalle. Non
c’era Babbo Natale che solcava il cielo incitando le renne a
bordo di una slitta carica come un furgoncino di Amazon né
tanto meno il Goffo Vegliardo che si calava furtivamente
attraverso i camini la schiena piegata da un sacco colmo di
regali. Con te era diverso. Prima non c’era nulla, poi c’erano i
doni mentre tu, sdraiato nella paglia, riempivi la stanza con
I'innocenza del tuo sorriso.



In questi giorni di attesa mi sono guardata intorno ma,
invece che della gioia che tutti dovremmo irradiare come
diceva Edith Stein, ho visto solo ansia e confusione. Potremo
partire o no? Saremo gialli, arancioni, rossi o semplicemente
verdi di rabbia o grigi per la nebbia delle indecisioni di chi ci
governa? Pranzeremo in due, in quattro, in sei, con gli zii,
senza zii, con i nonni in videochiamata? Potremo compiere
tutti i riti che da ormai troppi anni ripetiamo, senza riuscire a
comprendere quello che davvero succede? L'odiato pranzo di
Natale, della cui esistenza cominciavamo a lamentarci gia in
ottobre, improvvisamente sembra essere diventato un diritto
al quale €& impossibile rinunciare. La nostra principale
preoccupazione — e quella di chi ci governa — € che i negozi
siano pieni, che si compri di tutto e che si mangi in
abbondanza. E questo € comprensibile perché scambiarsi i
doni, quando doni davvero sono, € bello e perché il giro dei
soldi crea benessere, e il benessere € una cosa buona.

Pero nessuno sembra preoccuparsi del vuoto dei cuori,
dell’impossibilita di provare non dico la gioia citata da Edith
Stein ma neppure una forma di temporanea serenita. Ci
distrarremo con il pranzo, con lo scambio di regali per lo piu
inutili, con la poca compagnia concessaci dalle regole del
governo e, una volta rimasti soli davanti ai piatti sporchi e alle
carte da regalo accartocciate sul pavimento, verremo colti da
una profonda tristezza. Forse solo allora ci renderemo conto
che il traguardo della felicita che il mondo super efficiente e
iperconnesso pone davanti a noi non € molto diverso dalla
finta lepre dietro alla quale i poveri levrieri erano costretti a
correre. Se anche riusciremo ad afferrarla, non rimarra con
noi che per pochi attimi e, al suo dipartirsi, ci troveremo a
sprofondare nella triste nostalgia della sua assenza. E cosi ci
rimetteremo in pista per riprendere la corsa.

Se questo Natale siamo tutti allo sbando ¢ perché un piccolo
virus in pochi mesi ha mandato all’aria quella sazia stabilita
che credevamo acquisita per sempre, ma questa bizzarra e
imprevedibile forma del vivente in realta non € stata altro che
il suono troppo acuto che, vibrando nell’aria, a un tratto



manda in frantumi i cristalli. Questo crollo ha reso evidenti
due realta che fino al secolo scorso erano intuitivamente e
collettivamente condivise. La prima € che la natura in sé non
¢ buona. La seconda € che non siamo né onnipotenti né
immortali.

Ci siamo troppo rapidamente dimenticati infatti che per la
natura altro non siamo che grandi mammiferi e quando le
popolazioni si muovono troppo, si sviluppano in modo
incontrollabile e vivono in condizioni non adatte alla loro
specie, la natura interviene, riportando l'ordine. Se io tengo
troppe galline nel mio pollaio, se non le pulisco, se non le
faccio stare al sole e le nutro male, non posso stupirmi se un
giorno, aprendo la porta, le trovero tutte morte o moribonde.
Ad avere un pollaio ormai siamo una minoranza e, in un
mondo dominato dall'immateriale, € difficile rendersi conto e
accettare una verita cosi lapalissiana. E proprio questo mondo
senza piu rapporti con la realta fisica, questo mondo che ha
rimosso la morte nella sua corporeita e che ci consente di dare
ordini ad Alexia ed essere prontamente ubbiditi ha fatto il
resto. La societa che €& crollata come un gigante dai piedi
d’argilla aveva gia da troppo tempo corroso tutto cio che fonda
I’essere umano nella sua complessita.

Eravamo — siamo — tutti stanchi, tutti profondamente
sfiniti da questo correre intorno che ora mostra, con lampante
chiarezza, la sua assenza di senso. Non sei stato proprio tu,
caro Gesu Bambino, a dire da grande: «Venite a me voi tutti
che siete affaticati e oppressi?». E per questa tua frase che,
con rinnovata fiducia, ho deciso di scriverti. Ma prima di
interpellarti sui doni voglio, in quanto tu rappresentante di
tutti 1 bambini, chiederti perdono. La nostra societa intontita
dal benessere, inebriata dal piu folle dei narcisismi, ha
eliminato dal suo orizzonte l'infanzia. Abbiamo smesso di fare
figli e quei pochi che vengono al mondo, da subito li trattiamo
come adulti onniscienti. Abbiamo smesso di educare e,
smettendo di farlo, abbiamo rinunciato alla nostra umanita.
Per educare bisogna essere convinti che ci sia una direzione
verso la quale andare; se questa direzione € assente, se la



nostra vita altro non € che un pascolo errabondo, il mondo
sara sempre piu sotto il dominio di cid6 che sonnecchia nel
fondo di tutti noi: la ferinita. E bello battere le mani, & bello
cantare dai balconi dicendosi che andra tutto bene, ma un
bene senza una radice nel Bene viene spazzato via come una
foglia secca al primo refolo di vento. Senza il bene, non c’¢ il
male; senza il male, non c’¢ limite. E senza limite, scivoliamo
inesorabilmente verso ’'Homo homini lupus.

Nell’istante in cui scrivo, mi torna in mente il volto luminoso
di Willy, un ragazzo mite ucciso barbaramente per aver cercato
di difendere un amico, la cui famiglia credeva in te. Se si pensa
che il bene e il male non esistano, ci si concentri sul viso di
Willy e su quello dei suoi carnefici e si metta poi una crocetta
sulla realta in cui preferiremmo vivere. In quella di Willy o in
quella dei suoi carnefici?

Caro Gesu Bambino, invidiosi di non essere gli artefici e i
padroni della vita, abbiamo ridicolizzato 1’esistenza dell’anima,
del mistero che comunque avvolge l'essere umano nel
momento in cui viene al mondo; abbiamo privato i bambini di
questa dimensione, abbiamo dato loro scandalo negando
I'innocenza, lo stupore, negando l'inquietudine che ci porta a
interrogarci; 1li abbiamo consegnati senza alcun rimorso alla
perpetua infelicita insoddisfatta dell’avere, li abbiamo resi
fruitori inesausti dell'intrattenimento, trasformandoli in
piccoli tiranni senza regno.

La claustrofobica cupezza di un mondo senza etica ci serra
il cuore di angoscia. Tutto sembrerebbe perduto, ma tutto
perduto non € perché ogni anno tu vieni al mondo e al mondo
spalanchi le braccia offrendo a noi la possibilita di un nuovo
cammino. Non € cosi forse per ogni bambino che nasce? La
vita porta sempre con sé altra vita mentre la sua negazione ci
spinge nei vicoli angusti della morte interiore.



E adesso, caro Gesu Bambino, ecco la mia richiesta. Quello
che ti chiedo non é piu bonta — il bene é gia presente in maniera
solenne nel mondo — ma ti chiedo la capacita di riconoscerlo.
Per fare questo non abbiamo bisogno che ti carichi un sacco
sulle spalle e che trascini il peso di improbabili doni, ma
semplicemente che tu benedica i nostri occhi donando loro la
gioia liberatoria delle lacrime.

Si, dovremmo piangere a lungo per tutto quello che
abbiamo sprecato, per tutto quello che abbiamo perduto, per le
nostre vite di adulti infantili e per quelle degli infanti che, grazie
alla nostra immaturita, non potranno mai diventare adulti, per
il nostro cuore corazzato dal cinismo in cui la misericordia da
troppo tempo non riesce ad aprirsi un varco, per la nostra
incapacita di vedere il bello e il bene sparsi ovunque a piene
mani, per la nostra cecita predatoria nei confronti del Creato.
Perdonaci per il disprezzo della vita, per la nostra paura della
sua potenza che ci spinge a calcolare, distinguere, selezionare
in modo alla fine non molto diverso di quello in cui st calcolava,



st distingueva e si selezionava sul binario di Auschuwitz.
Perdonaci per essere convinti che il vaccino sara la salvezza,
perché il vaccino sara si un meraviglioso, indispensabile aiuto
— come meravigliosa e indispensabile e la scienza che si mette
al servizio dell’'uomo — ma non sara in grado di dissolvere la
nebbia della nostra infelicita. Per fare questo avremmo bisogno
di un nuovo sguardo e di un cuore purificato che, con quello
sguardo, dialoghi.

Il virus che ci ha atterrati é cinto da una malefica corona
che sparge intorno a sé desolazione e morte. Forse la notte di
Natale, grazie al dono delle tue lacrime, saremo in grado di
vedere la corona che splende sul tuo capo, la luce di speranza
che irradia da ogni bambino che viene al mondo. E di quello
splendore innocente che abbiamo nostalgia ed e verso quello
splendore che, come i Re Magi, dovremmo metterci in cammino.



